当OG·阿奴诺比和卡尔-安东尼·唐斯的指尖拯救了比赛，当里克·布伦森差点撞倒斯派克·李去拥抱本·斯蒂勒，当麦迪逊广场花园地下室有人对着泰勒·斯威夫特高唱《Out of the Woods》副歌而斯威夫特回应了最后一句歌词，当神情恍惚的提莫西·查拉梅脱掉衬衫扔在地上走出场馆，当狂喜的人群欢呼哭泣拥抱击掌最终涌向曼哈顿街头，当斯蒂芬·马布里说"不敢出门"，当何塞·阿尔瓦拉多沐浴更衣后——这位"改变比赛"的替补控卫（尼克斯主帅迈克·布朗和杰伦·布伦森共同评价）坐在更衣柜前长舒一口气。

　　"真他X的比赛，"阿尔瓦拉多茫然地自言自语，脸上写满"刚才到底发生了什么"。随后他摇了摇头。

　　尼克斯107-106逆转马刺的第四战不仅是NBA总决赛史上最大分差翻盘，其震撼程度更让亲历者永生难忘——尤其当你身处暴风中心时。周三比赛上半场，阿尔瓦拉多仅出战3分钟就出现1次失误2次犯规，其中一次是与身高高出16英寸的马刺状元维克托·文班亚马缠斗时领到，引得ESPN分析师理查德·杰弗森调侃："这就是纽约笼式篮球的风格。"

　　但随着尼克斯填平29分天坑，这位布鲁克林威廉斯堡成长、毕业于基督国王高中的本土英雄无处不在：他命中底角三分掀起8-0攻势，转换进攻中飞速奔袭，为布伦森设置掩护将文班亚马调离禁区，为滞涩的进攻注入活力。终场前4分半钟，他助攻阿奴诺比命中空位三分；下一回合用华丽转身过掉朱利安·尚帕涅上篮得手；再下一攻则命中压哨三分引爆全场。

　　"这就是阿尔瓦拉多的缩影，"曾在新奥尔良鹈鹕下属G联赛球队伯明翰中队（现莱克敦中队）和鹈鹕教练组带过他的瑞安·帕农表示，"无私掩护、死磕文班、全场最强硬——他从不退缩，不在乎对手是谁。"五年前芝加哥G联赛联合试训时，帕农就被这个全场紧逼对手的"讨厌鬼"吸引，尽管有人质疑他1米83的身高，但其特质正是G联赛控卫所需。

　　2021年夏季联赛前，时任鹈鹕顾问的迈克·德安东尼原以为这位落选秀会留在G联赛，但首堂训练课后就改口："他肯定能打NBA。"德安东尼说阿尔瓦拉多的能量具有"传染性"，总是全速完成训练，其防守精神与比赛意志弥补了身高缺陷。"他每天都要证明自己，"德安东尼告诫他，"这就是NBA的生存法则。"

　　在佐治亚理工教练约什·帕斯特纳记忆中，阿尔瓦拉多"把胜利看得比呼吸更重要"，大四时队友乔丹·厄舍向《亚特兰大宪政报》透露："他为赢球愿意切掉手指。"帕斯特纳说周三与文班亚马的冲突"彰显其本质"，如今他在拉斯维加斯的邻居——一个是尼克斯死忠，一个偶然观看总决赛——都因他的激情爱上他。"何塞没有半点矫饰，"帕斯特纳说，"他就是竞技战士。"

　　威廉斯堡餐厅Patrizia's将他最爱的面包碗肉丸意面命名为"阿尔瓦拉多特餐"。季后赛前他在卡梅罗·安东尼的播客中放话，若尼克斯夺冠将"醉上八天"并在"每个州开派对"。但随后严肃表示自己等待这个机会已是一生。

　　当尼克斯第四战大比分落后时，帕斯特纳关掉了电视，直到父亲来电告知反扑才重新观看。中场时阿尔瓦拉多向全队强调要展现真我，最终他让世界也见证了自己。终场哨响时他几乎落泪。"尼克斯有的是硬汉，"帕农说，"但有时火焰会熄灭，而何塞·阿尔瓦拉多就是点火者。"